电影《戏台》：传统戏剧人最后的“死磕”

曾念群

《戏台》剧照

大鹏的《长安的荔枝》没炸，姜文的《你行！你上！》哑火，陈佩斯的《戏台》虽口碑上扬，但毕竟不是当下影市的流通货。随着七月的翻篇，走过大半程的2025年暑期档，势头不妙。

《戏台》原本7月中旬携《罗小黑战记2》一同入市，彼时《侏罗纪世界：重生》已处强弩之末，与《超人》尚有一周的气口。剧情片加动画片，原本是个不错的阵型，加上《罗小黑战记》导演此前深陷“弃养罗小黑原型”风波，7月18日怎么看都是个黄道吉日。《超人》意外遇冷提前出局后，原本就担心后面的《731》《南京照相馆》咬太紧的《长安的荔枝》和《你行！你上！》，突然宣布提档7月18日，逼得《戏台》只能后延一周上映。《南京照相馆》一看前方变阵，也顺势提档到7月25日，和《戏台》同周打擂，《戏台》原本相对疏松的生存空间，瞬间压扁。重压之下，《戏台》稳住了阵脚，截至7月28日，猫眼数据显示，《戏台》累计票房已达1.89亿元。

陈佩斯以传统为镜

《戏台》改编自陈佩斯执导并主演的同名荒诞舞台喜剧，该剧2015年7月16日首演以来，十年间走过七十余城，演过三百五十余场。要说它是IP吧，它从未出圈（话剧圈），说它不够IP，它又因“台上有台，戏中有戏”的构思、深厚的文化底蕴以及高难度的导表演技巧，被誉为“中国原创话剧的天花板”。

影版沿袭舞台版的荒诞风格及其故事构架，讲述江湖戏曲班子在军阀强权的夹缝中求生的故事：当个体命运陷入时代绞肉机，无能的力量如何妥协与挣扎；当传统戏曲遭遇其生态的病变，从业者如何守业与守节。片中人物关系呈太极鱼图分布，通过一个包子铺伙计的破壁，以及一个粉丝“饭圈文化”的搅局，洪大帅阵营和戏班子阵营你中有我、我中有你，咬合成一个回环。剧情故事上层层铺垫，冲突和伏笔交织叠加，最后，在礼崩乐坏的坠崖跌落中，斗醒者突然一句“戏大于天”，让那些被强权轰得七零八落的失魂与落魄瞬间归位，那个被整得七荤八素的京剧舞台，瞬间一道光闪过，成了一面世态与人心的照妖镜。

陈佩斯给人以传统的印记。的确，《戏台》立意是传统的，戏剧冲突也是传统的，且用戏中戏的曲艺人操守加持着传统，乃至连故事里的背景也是老旧而传统。实际上，这故事本身就是以传统为镜。荒诞的时局里，当权者恣意妄为，外行指挥内行，甚至指鹿为马，包子铺跑堂伙计可顶替专业名角，经典剧情分分钟被篡改。若这洪大帅得势不倒，怕是连楚汉历史也要被颠倒了黑白，更何况一国的治下与未来。稍作引申，这种外行指导内行，业余顶替专业的事，不必军阀横行，士农工商各行各业，无孔不入，陈佩斯只是用传统之镜，映照现实之妖罢了。

展开全文

再肤浅点说，片中女主带出的“睡霸王”话题，可视为当下“饭圈文化”的折射；洪大帅让伙计老乡顶替出演霸王，像极影视资本外行指导内行的种种；按照个人认知来改《霸王别姬》戏，何尝不是大咖中时有发生之事。陈佩斯借人物喊出的那句“戏比天大”，表达他的艺术追求的底色；彩蛋里凤先生的跳河，即可理解为对强权的以死相抗，亦可以视作是怯步者死路一条的隐喻。

影版的观影给部分观众以小品感。然熟悉陈佩斯的人即知，其小品要痴癫得多，可不会这么九转回肠地来。影片小品感的错觉，其实多拜话剧感所赐。不仅仅是空间的局限，《戏台》从表演到调度，从台词到节奏，均借鉴舞台话剧的那套。小品要在短时间内达到爆笑的高潮，而荒诞话剧则要用更强的节奏控制力，在不泄劲儿的前提下，笑料不断，高潮迭起。

此前话剧风的电影范式，非《驴得水》莫属，这部上映于2016年的电影当年报收1.7亿元票房。《戏台》和《驴得水》都属于借鉴话剧元素的创作，以戏剧逻辑为基础。

2016年的《驴得水》，代表的是新生戏剧力量的一次突围，结果绝版无数年。如今的《戏台》，则可谓传统戏剧人最后的死磕，怕是一时间亦后无来者。原因很简单，传统的戏剧人本就稀少，要么埋头在戏剧舞台上躬耕，不屑于娱乐圈啄食，要么年事渐高，事了拂衣得清净。相信不论《戏台》成败，陈佩斯亦知进退，成则了却心愿，算是多年后大银幕的一次回归，败也无碍，本不求利禄和功名，创作上立住即可。

干净人做干净事

陈佩斯近日因一句“我是一个非常干净的人”爆火，在这个花花绿绿的娱乐圈，敢说此话的人无出其右。

在年轻人眼里，划时代的小品王非赵本山莫属，然早在赵本山1990年携《相亲》亮相之前，陈佩斯和搭档朱时茂便凭借《吃面条》《拍电影》《羊肉串》《狗娃与黑妞》《胡椒面》《主角与配角》霸屏央视春晚六年，直到1998年最后一次亮相央视春晚的《王爷与邮差》，依旧是当年小品类一等奖，是不折不扣的小品王。

他那句振聋发聩的话，被不少网友理解成娱乐圈的一面照妖镜，是对娱乐圈的揶揄，倒也不算错。一来众所周知，他与央视的版权纠葛，赢了官司输了生计，乃娱乐圈追求正义之骨；二是纵使一度困难到交不起孩子学费，归隐田园种起了果树，宁受穷亦不屈膝走穴，乃艺术家之风；三是凭借话剧舞台东山再起后，依旧不被市场诱惑裹挟，乃戏剧人之节。反观娱乐圈这数十年，却是风气日下，乱象丛生。

在一些不了解陈佩斯的人眼中，《戏台》是横插一杠圈钱，甚至有人直指电影圈门槛低，什么外行或过气之人都能觊觎。殊不知陈佩斯早在1979年就出演了《瞧这一家子》，该片也是十年浩劫后的首部喜剧。 1982年陈佩斯在《夕照街》中以“二子”形象亮相，并沿用至随后的《二子开店》《父子老爷车》《爷儿俩开歌厅》中，开创首个喜剧系列电影“二子系列”。他的喜剧路径，一向讲求开创而非山寨或复制。

哪怕依托话剧二次创业那些年，陈佩斯也是在结合舞台为中式喜剧谋出路。从《托儿》到《阳台》，从《阿斗》到《戏台》再到《惊梦》，都是喜剧与舞台的结合。说到舞台喜剧，自然绕不开“开心麻花”，殊不知，陈佩斯的摸索早在千禧年便已起步：2002年凭借话剧《托儿》实现300%的回报率，成为民间资本介入话剧舞台的标杆案例；该剧单轮巡演4000万的票房突破，带动《阳台》《戏台》后续作品的同时，也拉动了舞台喜剧之春，有了2003年“开心麻花”的成立及其一系列脍炙人口的作品。

《戏台》早在十年前便修成正果，那是电影圈吐口唾沫都能落地成金的年月。然陈佩斯并未急于回归电影，将话剧养肥的IP用电影变现，而是继续夯实自己的舞台喜剧之路。反观如今上映的影版《戏台》，委实有点生不逢时。这样的创作，说它横插一杠圈钱，只能说不知者勿怪。

干净的人做干净事，这是陈佩斯从艺46载的来路，也是其心安处。陈佩斯说自己从未获得过国家一级大奖，是句谦逊话。他参演的《我这一辈子》是文化部“优秀影片”，《夕照街》收获金鸡奖“最佳男配角”提名，《二子开店》获得第二届中国电影表演艺术金凤凰奖，《京都球侠》拿下百花奖最佳男配角。要不是那场牺牲前途换来的胜诉，陈佩斯近二十年一切尽有可能。（作者为电影评论家）